Ogni mercoledì sera un gruppo di amici, ricchi e annoiati, organizza, per tradizione, la cosiddetta “cena dei cretini”, alla quale i partecipanti devono portare un personaggio giudicato stupido e riderne sadicamente per tutta la serata. Su segnalazione dell’amico Jean Cordier, l’editore Pierre Brochant individua l’ideale vittima nella persona di François Pignon, contabile al Ministero delle Finanze e appassionato costruttore di modellini con i fiammiferi, e lo invita a un aperitivo a casa sua prima di recarsi con lui al convivio. Dal momento in cui il malcapitato entra in casa di Pierre Brochant, gli eventi precipitano fino ad un inaspettato epilogo.